Sexual y sangrienta, La Forma del Agua de Guillermo del Toro es tan atemporal como un cuento de hadas.

Las películas de Guillermo del Toro a menudo están tan sensualmente contorsionadas como las criaturas monstruosas que se esconden dentro de ellas, pero su último es un pretzel-twist de pura rareza, incluso para sus estándares. La Forma del Agua es un hematoma de película B que también es, de alguna manera, un melodrama resplandecientemente serio e infinitamente hermoso. *Piensa en Criatura de la laguna negra dirigida por Douglas Sirk*

Ofrece lo que debe ser el sondeo más incómodo del cine de la psique estadounidense de la posguerra, y es indiscutiblemente la mejor y más rica (de riqueza) película de Del Toro desde su obra maestra en español de 2006, El Laberinto del Fauno. Fundamentalmente, también es uno que él y él solo podrían haber soñado.

La heroína de ojos brillantes de la pieza es Elisa (Sally Hawkins), que vive sola en un apartamento sobre un cine de repertorio que se desmorona en el centro de Baltimore, y trabaja por las noches como Charly en el Centro de Investigación Aeroespacial Occam, donde los extraños desafían una explicación prolijamente razonada.

Las películas en la marquesina debajo de la ventana de Elisa (The Story of Ruth y un musical de Pat Boone medio olvidado llamado Mardi Gras, ambos tocando en “regreso triunfal”) colocan la acción a principios de los 60, pero como tantas veces con el director mexicano, también tiene el brillo intemporal del cuento de hadas.

Una narración de apertura, provista por el vecino de Elisa, Giles (Richard Jenkins) la describe como “una princesa sin voz”, la forma poética de la película de decirnos que ella es una muda para toda la vida, después de haber cortado sus cuerdas vocales en la infancia. La huella visible de este horrendo acto de abuso es un conjunto de tres esbeltas cicatrices a un lado de su garganta, y a pesar de su rápido dominio del lenguaje de señas, hace tiempo que se aclimata para no ser escuchada.

Esa es una gran cosa que hace que The Asset (Doug Jones) sea diferente de tantos hombres en su vida: él escucha. Otra es que se trata de un pantano humanoide anfibio, arrastrado a Occam para la vivisección con la esperanza de que el estudio de su complejo sistema respiratorio pueda darle a los Estados Unidos una ventaja en la carrera espacial en curso.

Su captor es un agente del gobierno llamado Strickland (Michael Shannon), que balancea una porra enorme y electrificada como si estuviera compensando algo, y una noche Elisa y su amiga y colega Zelda (Octavia Spencer) se sorprenden de su contención manchada de sangre.

Las dos mujeres son reclutadas en el acto para limpiarlas, y Elisa tiene una conexión poco probable con la criatura que se intensifica lentamente, completamente de forma no verbal, en la primera mitad de la película. Y luego, con la paranoia que reina en Occam, y un complot soviético para secuestrar a la criatura que se desarrolla en las sombras, se da cuenta de que no tiene más remedio que hacer un intento de rescate.

Elisa es, por varias razones, el tipo de rol que surge solo una vez en la vida. Hawkins lo cumple con la actuación de uno. El agudo ojo de observación, el control técnico y el toque cómico de la actriz londinense han sido evidentes en las películas de Happy-Go-Lucky, su debut en 2008 con Mike Leigh, hasta Maudie (2016), una película biográfica de un artista de artritis. Pero aquí se casan con una intensidad emocional y un erotismo estremecedor que te hacen retorcerse de placer.

Una escena temprana de la bañera establece a Elisa como un ser con entusiasmo sexual, independientemente de la falta de una pareja a mano, y de hecho, es un lado de ella que se mantiene intensamente privado. Giles es igualmente cauteloso, aunque por diferentes razones: un ilustrador para una agencia de publicidad, es gay reservado, con una vida amorosa que no se extiende más allá de los suaves coqueteos con el hombre detrás del mostrador en su restaurante local.

Pero cuando Elisa le cuenta acerca de la criatura, su incapacidad para ver su situación como parte de una lucha más grande que incluye la suya es un defecto de carácter astuto, hábilmente interpretado por Jenkins, justo cuando hace muecas cuando los manifestantes de derechos civiles aparecen en las noticias nocturnas, y cambia a las comodidades de un musical vintage.

Incluso el temible Strickland, un clásico inmediato en la siempre creciente galería de villanos de Shannon, está siendo exprimido por fuerzas que escapan a su control, desde las exigencias de sus supervisores militares hasta su determinación de ser visto como un éxito en términos de la sociedad. “¡Este es el automóvil del futuro, y me parece un hombre en su camino hacia allá!”, Le dice alegremente un vendedor de Cadillac en una de las pocas y fascinantes incursiones en la vida doméstica de este bruto. Lo que quiere decir, o al menos lo que siento que quiso decir es: “puedo sentir que estás petrificado de que te dejen atrás”.

El interludio del concesionario de automóviles es solo una escena entre muchas aquí, que solo un cineasta trabajando en la cima de sus poderes pensaría crear. Otro involucra a Elisa viendo perlas de vals de lluvia a través de la ventana del pasajero de un autobús. El momento no cuenta casi nada en el papel; sin embargo, en contexto, es una evocación extática de su conexión cambiante con el mundo exterior.

Digamos que hay sorpresas significativamente mayores, y la película compromete a todos y cada uno con una sinceridad y calidez que se refleja en todos los aspectos de su oficio, desde la cinematografía luminosa de Dan Laustsen hasta la elegancia de Alexandre Desplat, como el mejor baño que hayas tenido, envía hormigueos por cada parte de ti que otras películas no alcanzan.